이번 주 안다팀은 "죽음","사후"에 대해 이야기합니다😀

<집에서 임종을 꿈꾸는 나. 주어진 단 하나의 질문>

그래서, 얼마나 사랑하다 오셨나요?

저 DAL은 완화의료, 호스피스 분야에 전문성을 가진 내과 의사입니다.

  방문하여 진료하는 일을 했습니다. 

『의료윤리학의 이론과 실제』의 저자이자 의사인 핫토리 켄지는, "벽에 똥칠을 하며 화려하게 죽음을 맞이하는 것"이 소망이라고 책을 통해 말했지만, 그가 그렇게 할 수 없다는 것을 나는 안다. 병원에서 임종할 경우, 그가 그럴 기미를 보이면 의료진과 가족들이 제제를 가할 것이기 때문이다. 말년의 꿈이 쉽사리 제압당할 수 있음에 그에게 심심한 위로의 말을 건넨다. 그에 비하면 '사랑하는 사람들에게 둘러싸여 집에서 임종하고 싶다'는 내 소망은 소박하다.

나의 소망

나는 집에서 임종하고 싶다는 소망을 품고는, 그 모습을 꽤 오래전부터 그려왔다. 사랑하는 사람들과 마지막을 함께 하고 싶다고 열망한다. 내가 그려본 모습은 이렇다.

나는 통유리를 통해 정면으로 바다가 보이는 공간 속, 침대 위에 평안히 누워있다. 남편과 두 명의 아들 그리고 그들의 아내는 책을 보고 있다. 손주들은 마루에서 저마다의 상상을 서로에게 이야기하며 놀고 있다.(각자 스마트폰을 보고 있진 않기를!) 커피 향이 은은하게 퍼지고 나는 그 사이에서 조용히 눈을 감는다.

이제 핫토리 켄지가 나에게 위로의 말을 건넬 차례다. 상상을 글로 옮기다보니 현실과 조우하며 '아차'싶은 지점들이 눈에 띄기 때문이다. 인정한다. 내가 꿈꾸는 죽음에는 상당수의 비현실적인 가정과 조건들이 들어가있다. 생각나는 몇 가지만 해도 녹록지 않다.

우선 1) 바다 앞에 세컨드하우스가 있어야 하고 2) 남편이 살아있으며 3) 아들들은 장성해야 한다. 4) 또한 아이들이 가정을 꾸렸고 5) 자녀들이 있다.

어느 하나 마음대로 되는 것이 있겠냐 싶은데, 또 하나가 남아있다.

내 소망에 의하면 나는 노쇠하여 자연사하는 듯하다. 어쩌면 이것 역시 큰 욕심일지도 모른다.

환자들이 집에서 임종하는 일.

대학병원 재택의료팀에서 일 했을 때, 임종이 임박한 말기암 환자와 그의 보호자를 여러모로 채비하여 집으로 퇴원하게 하기도 했었다. 사랑하는 이들과 함께 임종을 맞을 수 있도록 환자, 의료진, 가족들이 합심했다. 집에서 증상을 조절하기 위한 약물처방부터 법적인 문서, 가족들의 마음을 돌보는 일까지 챙겨야 할 것들이 많았지만, 분명 의미 있는 일이었다. 집에서 임종하고 싶어 하는 환자들도 꼭 '집'으로 가야겠다는 생각보단 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 임종을 맞고 싶다는 생각이 더 컸으리라. 가족들은 환자의 그런 마음을 지켜주고 싶어 했다. 그들은 돌봄이라는 가장 적극적인 사랑을 표한다. (환자를 집으로 모시지 않는다고 사랑하지 않는다는 의미가 아니다. 경제적, 사회적, 환경적 여건도 고려해야하므로.)

내가 집에서 임종하는 일.

다시 말하지만 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 임종을 맞는 일, 이거 생각보다 쉽지 않다. 정말이지 끝장나게 사랑하며 살아야겠다는 다짐을 하게 된다. 희소식이라면,이 꿈은 2인칭으로 존칭되는 인물들을 사랑하면 어느정도 가능하다는 것이다! (3인칭 너머의 사랑을 생각하는 분들에겐 여느 모든 곳이 집이리라)

나부터 인정한다. 우리집안의 2인칭 인물들, 남편, 아이들만도 진심으로 챙기기가 쉽지 않다는 것을. 수 많은 헐리우드 영화 속 주인공들이 가족만 지켜내도 영웅이 되지 않는가. 불현듯 내가 의식을 잃었을 때 내 몸을 챙겨줄 사람, 그게 가족이든 지인이든 그들과의 관계가 건강해야겠다는 생각이 든다. 재가 임종의 꿈은 2인칭 인물들에 대한 사랑앓이로 마무리된다. 그래, 우선은 내게 가장 중요한 이것부터.

죽음을 생각하다보면 늘 삶을 생각하게 된다고. 재가임종의 꿈은 '사랑하는 사람이 되어가는 것이 인생'이라는 문장을 실감나게 한다. 그래, 어쩌면 사랑타령은 알파와 오메가, 처음이자 끝이다. 마지막 삶의 문턱에서, 내가 받을 질문은 단 하나다.

"그래서 얼마나 사랑하다 오셨나요?"

사진 : Unsplash의 kino

'죽음', '생과사'를 사유하고 나눕니다.

DAL의 글이 궁금하시다면, 브런치스토리에 방문해주세요!